동아리 그만두고 싶다

늘 내 앞에 앉아서는 눈 한 번 깜빡이지 않은 채로 말을 늘어놓았다. “류이경. 내가 2페이지까지 다 익혀오랬지. 해봐.” “도돌이표라 생각하고 그 구간 반복.” “박자 맞춰.” “틀려, 다시 해.” “다시.” “다시.” 다시, 다시, 다시, 다시. 그렇게 몇 십분 째, 같은 마디만 내리 쳐댔다. 나는 혹시 꿈을 꾸는 게 아닌가, 몽롱한 기분이 들었다. 기...

“우리 파트 대체 몇 명인거야?” “1학년 셋, 2학년 둘, 형이랑 든이 선배해서 총 일곱 명이요.” “든이 형은 다음 주에 온다 했고, 남은 일학년 애는?” “내일로 갔대요.” “부럽당.” “그러게요.” 보라색 머리가 내 쪽으로 손짓을 했다. “자, 이제 기타 꺼내봐.” “기타요......?” ‘엉.’ 보라색 머리가 고개를 빠르게 끄덕였다. 말똥말똥한 눈...

찜찜한 마음에 대꾸도 하지 않으니, 지휘자가 설명을 덧붙였다. “이거 다 치는 게 아니야. 자세히 보면 5 파트별로 나뉘어 있어. 원래 바이올린이 치는 부분을 1파트, 첼로가 밑을 깔아주는 부분이 5파트 이런 식으로 말이야. 그럼 맡은 파트만 치면 돼. 우리 이경 후배님은 2파트로 가면 되겠네.” “2파트......?” “2파트 애들 어디로 갔지, 혜선아?...

사실 마음이 약간 끌렸다. 방학이 되었지만 별 다른 걸 하지 않았다. 공부를 하기에는 스무 살의 시간이 아까웠고, 알바를 하려니 마땅한 곳을 찾지 못했다. 원룸에서 에어컨이나 쐬며 낮잠을 자는 게 하루 일과였다. 마침 심심하다 생각하던 찰나, 다 같이 연주를 해보자는 건 꽤 끌리는 제안이었다. 거기다 4박 5일 동안 죽어라고 쳐서 간신히 올린 기타 실력이 ...

2장. 피아노

회장 선배는 성격이 좋았다. 후배 애들도 살뜰하게 잘 살피고, 남들은 사소하다고 지나갈 수 있는 부분에 늘 신경을 써줬다. 기타는 재미있니? 이제 막 배워서 그래. 몇 달만 더 있으면 자기가 원하는 곡을 칠 수 있어. 뭣 같았던 합숙 기간 동안에 틈틈이 와서는 위로를 해주느라 바빴다. 싫은 기색을 보이면 세상 누구보다 속상해 하는 얼굴에 일말의 죄책감마저 ...

쨍쨍했던 해가 산 쪽으로 고개를 갸우뚱 기울였을 때였다. 나는 결정했다. 그만두자. 단지 강훈성에게 한 마디 들었다고 내린 결정이 아니었다. 고의였든 아니든 선배 있는 곳에서 욕을 뱉은 내 잘못이니까. 그만두겠다고 다짐을 한 건, 기타를 치는데 이렇게 하릴없이 시간을 쓸 가치가 있냐는 물음 때문이었다. 답은 아니었다. 나는 주머니 속에 넣은 핸드폰을 꺼내들...

“야.” 망했다. 기다렸다는 듯이 내 앞으로 다가온 훈성에 나는 작게 답했다. “네.” 훈성은 자리에 앉더니 이상한 요구를 했다. “손 내밀어.” “네?” “손.” 얼결에 손을 보여주자마자 훈성이 손목을 잡아챘다. 거친 행동에 품에 안고 있던 기타를 놓칠 뻔했다. “봐.” 그의 눈동자가 내 오른손에 향해 있었다. 살갗이 벗겨져서는 피가 나올락 말락 한 손가...

1장 피아니시모

* 그만 두고 싶다. 벽에 기대어 계속해서 중얼거렸다. 그만두고 싶다, 그만두고 싶다, 그만두고 싶다. 시발......때려치우고 싶다. 아까부터 왼쪽 허벅지가 참을 수 없이 아팠다. 바짝 붙였던 기타를 내려놓고 오른 손을 펼쳤다. 불가사리처럼 쫙 펼친 손가락 끝에 살갗이 벗겨져 있었다. 벌겋게 부운 손끝을 보며 나는 ‘아씨’하고 이를 갈았다. 모든 예상이 ...

1장. 피아니시모

좋은 대학에 가려면 공부를 잘해야 한다. 공부를 잘하고 싶으면 열심히 하면 된다. 막 가나다라 글자를 떼는 순간부터, 나는 이 규칙 속에서 살아가야 했다. 왜 공부해야 해요? 가끔 의문을 던지면 돌아오는 답은 간단했다. 그래야 조금이라도 더 좋은 곳으로 취직하지. 거짓말이라는 건 고등학생 때 이미 알고 있었다. 요즘은 어디 대학을 들어가든지 간에 똑같이 취...